2026年3月3日，元宵节，近十万人涌进泰顺县的三魁镇。龟岩路上，六百桌宴席一字排开。正午，音箱里炸出一声"开宴！"，十六道菜次第上桌——每道都藏着马年的彩头：马上糕升、马年十锦、马年有鱼、马上暴富、金马纳吉。这场席，八百多年前就开过了，只是没这么多人。
百家宴的根，在一张化解纠纷的饭桌上。它最早叫"祠堂酒"，是张宅村张氏一族闹了矛盾、说和之后摆的家宴。几个世纪滚下来，家宴长成社区宴，社区宴又长成整个镇的节庆。到了2026年这一场，排场又扩了一圈：五十多位扮成"文魁""武魁""财魁"的NPC领着食客入座，穿畲族服饰的姑娘随行巡游；"乡村CEO百村千味集"支起三十多个摊位，卖泰顺土猪肉、红米、藤桥食品的熏鸡；七十多个小吃摊从白天一路摆到深夜。这场活动带动消费超600万元，多平台直播观看量达108.1万人次——一桌家宴，长成了整座山城的节日。
百家宴入了浙江省非遗名录。端上桌的却不是大酒店那套宴席菜，是家烧菜：九层糕、什锦菜、红烧肉、年糕、鱼——村民平日里在家烧的那个味道，被拉到六百桌的规模上，一桌桌放大。菜的名号跟着生肖年更换彩头，做法却常年不变。
把这些年越办越大的场子撑起来的，不全是排场——巡游、市集、直播都是新添的。让它一直往下走的，是八百年前那顿饭最初的逻辑：让可能意见不合的人，挑同一天、挤同一条街、坐同一张桌，把一顿饭吃完。张氏一族当年用它化解嫌隙；八百年后，十万个人还是坐在一起，吃这顿饭。