在温州，让外地人皱眉的菜，通常是这四样：一碗颤巍巍的泥蒜冻，一盘掰开汁水如血的血蛤，一碟红艳艳的鱼生，一勺深褐色的虾虮酱。本地人见了直接下筷子，初来的人往往先拍照。
温州的小吃摊上，馄饨和鱼丸常挨着卖：馄饨皮薄馅大，鱼丸弹牙爽滑；一个用猪肉，一个用鮸鱼。2026 年 9 月的最新清单里，它们分别以"温州大馄饨"（龙湾）和"温州鱼丸"（鹿城）之名列入市商务局城市地标美食。更早的 1998 年，温州鱼丸已拿到"中华名小吃"的认定。这对老搭档各自的来历，得从一副担子说起。
温州人管自己的菜叫瓯菜。这个"瓯"字，来自温州的古称。山、海、江把四时物产按着日历送到灶台边，温州人接住这份鲜，把它做成一套有规矩、有层次的吃法，再一代一代传下去。
瓯菜的手艺，跟着温州人的脚步走出了国门。这份味道走出去之后，去了哪里，又变成了什么？
温州菜以鲜立身。这口鲜不是调料调出来的，它有一个来处。东经120度、北纬28度，浙江省最南部——温州就坐在这里：三面是浙南丘陵，东面是东海，瓯江、飞云江、鳌江从山间一路奔向大海。山、海、江，三种地理，各自交出自己那套物产，再按着时令，一样一样送到灶台边——瓯菜最底层的风味底色，就从这张山海地图开始。
温州的巷口，先见到的是油锅。摊主把一把扁圆的长柄勺探进热油里烫热，舀一勺大米与黄豆磨成的米浆铺满勺面，铺上萝卜丝——有的还夹一点猪肉——再浇一勺米浆封住馅料，连勺带糕一起沉进油锅。几分钟后，一只金黄的圆饼浮上油面：外皮松脆，圆边酥软。这就是灯盏糕，温州有名的街头小吃之一。
他叫叶国光，负责执笔浙江卷。他写下的那些菜——三丝敲鱼、芙蓉蝤蛑、温州鱼饼——在温州人的厨房里已传了几代人
瓯菜以"鲜"立身，这份鲜是有来处的。温州东临东海，西、北两面伸进浙南丘陵——山与海，各自掏出自己的那套味道。一口瓯菜，常常是这两头一起端上来的。
祭罢摆开的宗族筵席，就是"伯温家宴"。刘基官至庙堂、位列正二品，却在诗里写道："八珍鼎食，何如故乡。"这句话，宗亲记了整整四百年。
在瑞安曹村，吃饭从来不只是吃饭。而最能代表这种"吃法"的，是一碗面。
每年农历三月廿三妈祖诞辰，洞头岛民在东沙村、沙角村摆开上百桌"平安宴"。这顿饭的主角，是以妈祖故事为原型设计的十二道"妈祖菜"。
在龙湾永嘉场，最高规格的待客礼遇叫"八盘八"：八个冷盘加八个热菜，一张八仙桌坐八客。
中国多数地方把除夕这顿饭叫"年夜饭"，温州人却另有称呼：分岁酒。除夕是新旧年岁的分界线，"分岁"两个字，把一顿饭变成了两个年份交接的时刻。分，就是分开——这顿饭替一家人完成了辞旧迎新的分野。
正月十五，温州人不过"吃汤圆"的元宵——吃汤圆是冬至的事。这一天大家要走出去、聚起来：街巷摆满宴桌，上百户人家坐同一条长街吃同一锅饭，孩子们挨家挨户讨"巧食"。
温州人对瓯菜的定义，常常藏在饭桌上，而不是书里。
温州的秋天，是从餐桌上感知的。中秋家宴有一组雷打不动的"铁三角"——老鸭、芋头、粉干——背后还与一段起义的传说有关；而这一桌的中心，是每年农历八月回游温州近海、最肥美的那条"桂花黄鱼"。
温州人把冬至当年来过——"冬至大如年"。这一天，家家户户搓汤圆、捣麻糍、祭祖先、吃团圆饭。